座敷か、と思う。

飲み会の店が座敷だと知った瞬間、楽しみより先に来るものがある人がいる。靴を脱ぐ、あの数秒だ。

この文章は、その数秒が怖い人に向けて書いている。安全靴でも、革靴でもいい。一日中足を覆ったまま働いて、予定を「行きたいかどうか」ではなく「靴を脱ぐかどうか」で決めるようになった人だ。全員に向けて書くつもりはない。この一点で心当たりがない人には、たぶん最後まで退屈な話になる。

僕もそうだった。工場で12年間、安全靴を履いて働いていた。夏場、一日中つま先まで覆われた靴の中は、想像どおりだ。仕事が終わってロッカーで靴を脱いだ瞬間、自分でもわかるくらいのニオイがした。

同僚は何も言わない。何も言わないのが、いちばんきつかった。言われれば、少なくとも事実は確定する。言われないから、確かめようがないまま12年が過ぎた。

だから、対策の話から始めるつもりはない。効く方法を探しに来た人には、遠回りに見えると思う。それでも、順番を間違えたまま12年やった人間として、そこは譲れないところだ。何を試すかより先に、何に困っているのかを、ここで一度そろえておきたい。

まず、その数秒の話をさせてほしい。

• 飲み会の誘いを受けたとき、真っ先に確認するのが日程ではなく店の形式になっていませんか。テーブル席なら行く、座敷なら断る理由を探す。行きたい気持ちがないわけじゃありません。ただ、靴を脱ぐ場面から逆算する癖がついてしまっただけです。誘われて嬉しいはずの連絡が、確認作業から始まるようになる。その逆算を12年続けた人間が、ここに一人います。
• 温泉や銭湯の誘いを、何年断り続けていますか。理由は毎回それらしく作れます。仕事が入った、体調が悪い、また今度。断るたびに嘘が一つ増えて、そのうち誘われる回数のほうが減っていきます。減っていくことに少しほっとしてしまう自分にも、たぶん気づいている。安心と引き換えに何を手放しているのか、それも含めてこの文章の対象です。
• 「気にしすぎだよ」と言われて、余計に言えなくなったことはありませんか。励ましのつもりの一言が、この悩みでは逆に効きます。気にしすぎだと言われた瞬間、自分の感覚そのものが疑わしくなる。事実かどうかを確かめる方法がないぶん、その言葉だけが残る。だから次からは、もう誰にも言わなくなる。その入り口を、僕も同じように通りました。
• 新しい靴を買うとき、デザインより先に通気性を見ていませんか。選択肢がそこで一気に狭くなります。好きな形より、脱ぐ場面で困らない形を選ぶ。値段でも、履き心地でもなく、その一点で決めている。買い物という本来は楽しいはずの時間まで、この悩みに握られていることになります。その感覚に心当たりがあるなら、ここから先も読んでほしいと思っています。
• この悩みを、あと何年続けるつもりでいますか。僕は12年でした。長かったのは、正解にたどり着くまでの距離ではありません。誰にも言えないまま、一人で数え続けた時間のほうです。数えている間は、終わりがいつ来るのかも分かりません。誰かに聞けば早いのに、その誰かがいない。同じ数え方をしている人がいるはずだと思って、この先を書いています。

不潔だと思っていた。

そう思うのは自然だ。毎日ちゃんと洗っているのに臭う。なら、洗い方か、自分の清潔さのほうに問題があるのだろう、と。僕も12年間そう考えて、自分を責めていた。責めている間は、何かをしているような感覚があった。実際には、何も変わっていなかった。

もう一つ信じていたのが、「体質だから、仕方ない」だった。この言葉は便利だ。使った瞬間、それ以上考えなくて済む。ただ、変えられる部分まで一緒に諦めてしまう。

でも、調べていくうちに気づいたことがある。足のニオイの正体は、汗そのものではないそうだ。皮膚にいる菌が、汗や古い角質を分解するときに出すもの。つまり、清潔にしていても、靴の中の湿気と角質という条件が揃えば、誰でも臭う。

不潔だからじゃなかった。条件が揃っていたから、だった。

そして条件のほうは、全部ではないにしても、自分で変えられるものが多かった。「仕方ない」で止まる必要は、なかった。

それに気づいた日、少しだけ肩の荷が下りた。解決したからではない。自分のせいじゃなかったと分かったから、先に下りた。順番が逆だったことになる。

ただ、肩の荷が下りても、やることのリストは前と同じままだった。問題は、そこから先だった。

• 毎日洗っているのに臭う。この事実を、どう説明していましたか。僕は「洗い方が下手だから」と説明していました。他に説明のしようがなかったからです。原因を自分のだらしなさに置くと、話は一応つじつまが合ってしまう。合ってしまうから、疑う理由が生まれない。そうやって12年、同じ説明を使い続けて抜け出せませんでした。
• 「不潔だから臭う」という前提を、誰かに植えつけられた覚えはありますか。ないはずです。誰も面と向かって言っていない。それでも、全員がなんとなくそう思っている。言われていないのに信じ込んでいる前提ほど、疑うのが難しいものはありません。反論する相手がいないからです。僕が12年目にようやく外したのが、この前提でした。
• 「体質だから仕方ない」という言葉を、何回使ってきましたか。この言葉は便利です。使った瞬間、それ以上考えなくて済む。責任の所在もはっきりして、それ以上誰も追及してこない。でも同時に、変えられる部分まで一緒に諦めてしまいます。半分は本当で、半分は違った。その半分を切り分けるまでに、僕はずいぶん時間をかけました。
• 自分を責めることと、対策することを混同していませんか。責めている間は、行動しているような感覚があります。反省しているぶん、前に進んでいる気がする。でも実際には何も変わっていません。翌朝また同じ靴を履いて、同じ夕方を迎えるだけです。責める作業を対策だと思い込んでいた期間が、僕には何年もありました。減っていったのは、ニオイではなく時間のほうでした。
• 肩の荷が下りるのは、解決したときだと思っていませんか。僕の場合は違いました。解決する前に、自分のせいじゃなかったと分かった日に、先に下りたんです。状況は何一つ変わっていないのに、呼吸だけが少し楽になりました。ニオイは同じでも、自分の見方が変わったからです。順番が逆でした。解決してから楽になるのではなく、先に楽になってから動けた。この順番は、思っているよりずっと大事だと感じています。

怖さを忘れていた。

外側を全部やり尽くして途方に暮れていたとき、初めて友人にこの悩みを打ち明けた。12年間、誰にも言えなかったことを。笑われる覚悟はしていた。でも友人は、普通に情報をくれただけだった。

ここから先は商品の話です。（PR）

その友人が「こういうのがあるよ」と教えてくれたのが、ある健康食品だった。僕は勝手に「電茶」と呼んでいる。緑茶の粉末、牡蠣殻、ゼオライトなどが入ったカプセルだ。例えるなら、ミネラルのおかゆ。弱っている体にも届きやすい形になっている、というのが僕の理解だ。

足のニオイの薬ではない。メーカーもそういう売り方はしていない。正直、半信半疑だった。信じて始めたわけではなく、他にやることがなかっただけだ。

飲み始めて3ヶ月ほど経った頃、ふと気づいた。帰宅したとき、玄関で靴を脱ぐのが怖くない。正確に言うと、怖いことを忘れていた。

ある日、同僚に「今日、座敷の店でいい？」と聞かれて、気づいたら「いいよ」と答えていた。前なら絶対に理由をつけて断っていた。あの「いいよ」が、自分でも驚くくらい自然だった。

これが電茶のおかげなのか、生活習慣を見直したおかげなのか、たまたまなのか、正直わからない。でも、今は前より気にならなくなった。それだけは事実だ。

飲み始めて、もうすぐ2年になる。今も毎日続けている。1日3粒から、水で飲むだけ。目安は3ヶ月ほど、費用は月1万円ほどだ。パウダー版もあり、350人以上のQ&Aチャットもある。

実際に水で溶かしたところ。

あなたに同じことが起きるかは、わからない。

• 「怖くなくなった」と「怖いのを忘れていた」の違いが分かりますか。僕に起きたのは後者でした。克服した実感も、達成感もありません。今日から変わった、と言える日もありません。ある日ふと、身構えていないことに気づいただけです。だから人に説明するのも難しい。変化はたいてい、そういう地味で、証明しにくい形でしか来ないのだと思っています。
• 座敷の誘いに「いいよ」と即答できたら、その日の残りはどう変わると思いますか。断る理由を考える時間がなくなります。当日の朝の段取りも要らない。前日から靴を替える準備も、着く前に足を拭く算段も消えます。当日は、料理と会話のことだけ考えていればいい。空いた時間と集中力が、そのまま自分に戻ってくる。僕が取り戻したのは、ニオイではなくそこでした。
• 誰かに打ち明けたあと、何が起きると思っていましたか。僕は笑われる覚悟をしていました。距離を置かれることまで想像していました。実際には、友人は普通に情報をくれただけです。表情も変わらなかった。12年黙っていた理由の大半は、起きなかった出来事への備えでした。備えていた分だけ、時間を使ったことになります。
• 月1万円という金額を、どう受け取りますか。安いとは言いません。僕は12年で使った額を数えるのをやめた人間なので、比較の基準がそもそも壊れています。人によっては高すぎるはずですし、その判断は正当だと思います。毎月続く金額なので、一度の買い物とは意味が違います。合わないと思うなら、無理に合わせる必要はありません。判断が分かれて当然の金額だと思っています。
• 同じことがあなたに起きるかどうか、僕が答えられると思いますか。答えられません。効いたと言い切ることも、約束することもしません。僕の場合も、電茶のおかげなのか、生活を見直したせいなのか、たまたまなのか、いまだに区別がついていません。分からないことを分かったように書けば、それは嘘になる。できるのは、僕の身に起きたことを盛らずに書いておくことだけです。判断はあなたのものです。

ひとこと、でいい。

やってほしいことは、一つだけだ。InstagramのDMで、ひとこと送ってほしい。「同じです」だけで伝わる。

送ったあと何が起きるかも書いておく。僕が読む。それだけだ。購入を勧めることはしない。合わないと思ったら、正直にそう言う。返事を急かすこともしないし、送ったからといって何かが始まるわけでもない。

足のニオイの薬ではない。あなたに効くとは約束できない。同じ悩みを持つ人間として、僕がたどり着いた選択肢の一つを、ここに置いておく。

12年間、誰にも言えなかった。言えないまま過ぎた時間のほうが、ニオイよりずっと長かった。座敷を避けた飲み会も、断り続けた温泉も、玄関での数秒も、戻ってこない。取り戻せないと分かっているから、これを書いている。

打ち明けた日に起きたことは、さっき書いたとおりだ。笑われなかった。それだけだった。12年ぶんの覚悟に対して、拍子抜けするくらい何も起きなかった。

だから、最初のひとことの相手は、僕でいい。友人でも、医者でもいい。どれも遠いと感じるなら、ここが一番近いはずだ。

その一言を、送ってくれてもいい。

• ひとこと送るのに、文章を用意する必要があると思っていませんか。要りません。「同じです」で伝わります。12年ぶんの説明を書こうとすると、たいてい書き終わらないまま消すことになります。僕がそうでした。何度も打ち直して、結局アプリを閉じる。長く書こうとするほど送れなくなる。だから、四文字で足りるようにしてあります。
• 送ったあと、何を売られると思っていますか。何も売りません。僕が読む、それだけです。合わないと思ったら正直にそう言う、と書いたのは建前ではありません。売り込まれる心配をしなくていい相手に送るのは、たぶん一番リスクの低い最初の一歩です。断る手間もかからないし、返事が来たあとに黙って閉じてもらっても構いません。ここで何かが決まるわけではありません。
• 12年のうち、何年目で誰かに言えたと思いますか。12年目です。それも、外側を全部やり尽くして途方に暮れたあとでした。もっと早く言えばよかったとは思いますが、当時の自分に早く言える状態がなかったことも分かっています。言えるようになるまでに、それだけかかったということです。だから急かすつもりはありません。今日でなくてもいい、とだけ書いておきます。
• 「同じです」の四文字に、何を込める必要があると思いますか。何も込めなくて構いません。込めようとした瞬間に、送れなくなるからです。事情も、経緯も、どんな靴を履いているかも要りません。伝わればいい。四文字なら、書き直しているうちに送れなくなることもありません。そのあと何を話すかは、そのとき決めても十分間に合います。
• 今日の帰り、玄関で靴を脱ぐとき、また息を止めますか。止めると思います。今日は何も変わりません。それはこちらも分かっています。何かを送ったからといって、明日の夕方が変わるわけでもない。ただ、その数秒を知っている人間が一人いると分かっているのと、誰も知らないと思っているのとでは、同じ数秒でも少し違うはずです。